2013年6月30日日曜日

イノセント・ガーデン

アリスはもう帰らない。

イノセント・ガーデン('13)
監督:パク・チャヌク
出演:ミア・ワシコウスカ、マシュー・グード



白ウサギは謎めいた金髪の好紳士。ラビットホールは鍵。
ただし、アリスが落ちてきた不思議の国には、マッドハッターも三月ウサギもトランプ兵もなく、白ウサギ=紳士とアリスだけ。そしてアリスは一人不思議の国の女王様になる。
そんなパク・チャヌク版『不思議の国のアリス』にも見えました。

他の人より鋭い感覚を持つがゆえに、孤立している少女インディア・ストーカー。18歳の誕生日を迎え、プレゼントに謎の鍵が届けられたとき、一番の理解者であった父親が事故で亡くなる。
父の葬儀の日、それまで存在すら知らなかった叔父のチャーリーが現れた。容姿も性格も非の打ちどころがなく、何かとインディアに優しいチャーリーに、母親は好意を抱くが、インディアは惹かれながらも不審を抱いていた。
同じころ、インディアの周りでは、長年勤めていた家政婦や祖母が失踪していった。チャーリーの出現と彼女らの失踪は関わりがあるのか。誕生日に届けられた鍵は、何を開けるものなのか。

ミア・ワシコウスカといえば、ティム・バートン版『アリス・イン・ワンダーランド』のアリス。変わり者で不機嫌そうな顔の彼女が、アンダーランドの冒険と戦いを経て、活き活きとした表情になっていくのが魅力的だった。
本作のミアも、憂鬱そうな表情からしだいに活き活きとしてくるのが魅力なのだが、アリスに比べインディアの冒険はよりおぞましく、生々しく、それでいて美しい。
ゆで卵をテーブルの上でゴリゴリと転がす音。脚を這い登るクモ。血のついた鉛筆を削る音。インディアが履く新しい靴。草むらに飛び散る血。細やかで危険で美しい描写が、インディアの鋭敏な感覚を伝えるだけでなく、エロティシズムさえにじませる。シャワーと自慰というダイレクトなシーンもあるが、それよりもエロティシズムが高いシーンが、インディアとチャーリーの連弾。ほんのわずかに動くインディアの足首が、また一段と官能的なのである。

『アリス』のときはあまりセクシュアリティを感じなかったミアだが、本作ではおそろしく妖艶。叔父・チャーリーのマシュー・グードも、相手を見つめる大きな瞳と微笑を絶やさない口元が、謎めいた魅力と危うさに満ちている。この2人の間に立つ母親・エヴィのニコール・キッドマンが、本来もっとも華やかでゴージャス感もあるというのに、霞んでみえるほどである。
もっとも、ここでは母親が霞むことが正しい。エヴィとインディア/チャーリーの間には、彼女が思っている以上に大きな壁がある。おそらくその正体は、チャーリーとインディアとをつなぐストーカー家の血筋である。(本作の原題は『Stoker』)

アリスは一人不思議の国に留まる……とはいったものの、実際のところインディアは住み慣れた庭(=イノセント・ガーデン)から旅立っていく。つまりは少女から女性への変態であり、脈々と伝わる血筋の目覚めでもある。欲望から解き放たれ、その血筋からも自身を解き放ったアリスは、もうもとの少女に戻ることはできないのだ。

2013年6月11日火曜日

マニアック(2013)

偏執狂的イライジャ・ウッドの穴。

マニアック('13)
監督:フランク・カルフン
出演:イライジャ・ウッド、ノラ・アルネゼデール



『マルコヴィッチの穴』って映画ありましたね。ビルにある謎の穴に入ると、3分間だけジョン・マルコヴィッチになれるってやつ。ボンクラ脳をお持ちの方なら、誰になってみたいか妄想力をフル稼働させたことだろう。……させたよね? させたと言ってくれませんか!?
それはともかく、たとえ誰かになれる穴に入れたとしても、このときのイライジャ・ウッドになってみたいって人はまずいなさそう。しかも、3分間じゃなくて、89分間だからね。でも、ハマる人は妙にハマってしまうんだよ、この視点。

女性を殺して頭皮を剥いではマネキンに被せる連続殺人鬼、フランク。その犯行を追いながら、なぜ内気なマネキン修復師の彼が凶行をくり返すのかが徐々に暴かれていく。と同時に、初めて自分を理解してくれるかもしれないと思った女性カメラマン・アンナと出会ったことで、フランクの人生にもたらされた幸福と狂いも明らかになっていく。
本作は1980年の同名映画(特殊メイク担当トム・サヴィーニ先生)のリメイク。オリジナルは未見だが、もとのフランク役ジョー・スピネルのごんぶとで濃ゆい存在感とは雲泥の差ながら、対人恐怖症の気があって繊細な犯人像にはイライジャ・ウッドは適任だと思う。小動物のような見た目からターゲットが安心して近づいてしまうのも、逆にあの大きな瞳でじっとり凝視されてターゲットが恐怖をおぼえるのもうなずける。

オリジナルとのもっとも大きな違いは、すべて犯人の目線で描かれているということ。フランクがどのようにして獲物を追い、どのようにして殺すのか、犯行のすべてが分かる。映像や音楽がクールに描かれているのに相対して生々しい。
しかし同時に、主人公でありながら、フランクの姿はほとんど画面に映らないことになる。ときおり鏡や窓に映った姿を見るぐらい。あるいは彼の幻想の中で、客観的な姿(それでも主観なんだけど)を見るか。したがって、観客は常にフランクの表情を見ているわけではない。
それでも、というよりはそれだからこそ、フランクの緊張感や揺れ動きがダイレクトに伝わる。視線の動き(人の目を見てしっかり話すことが苦手な人ほど身につまされる)や、獲物を定めて追うときの息遣いを通して。あるいは、子どもにとってはおぞましい母の記憶の幻想を通して。アンナとのちょっとしたデートがいかにフランクにとって至高のひとときかも分かるし、彼女にボーイフレンドがいると知ったときや、美術編集者に屈辱的なことを言われたときには、痛みがビシビシ伝わってくるのだ。

こういう映画だと、当然真っ先にスラッシャーホラーに耐性/興味のある客層が来るはずなのだが、どういうわけか配給元は一部ゴアシーンにボカシを入れた。そして、当然上記のような客層から多かれ少なかれひんしゅくをかった。
R指定を15に押さえるためでもあり、本作のラブストーリー的側面を見てほしいための決定だそうだが、同年公開のリメイク版『死霊のはらわた』が豪快にぶっちぎったりぶった切ったりしてR18を堂々と掲げていたことを思うと、残念な気もする。残虐シーンは全部見せろ! とばかり言いたいわけではないけれど、「観るべきところはそこだけじゃないよ、ほらほらラブストーリーも観てよ」と変にガイドするのは、ちょっとお節介の部類になってしまうんじゃないかなぁ。

そんなモヤモヤを吹き飛ばしてくれたのが、終盤のフランクの暴走と、切る、刺す、殴る、ぶった切る、撥ねるなど、暴走劇を真っ赤に彩る血祭り。フランク自身の心の痛みも、肉体的痛みも最骨頂に達し、当然観ている側もフランクと一体となって体感することになる。
そしてなによりも痛いのは、血祭りの果てにそれでも望むものを得ることのできないフランクの切なさ。スプラッターを見にきたつもりだったのに、不覚にも泣けてくるほどだった。

2013年6月4日火曜日

ゾンビ・ストリッパーズ

腐ってもおっぱい……なのか?

ゾンビ・ストリッパーズ('08)
監督:ジェイ・リー
出演:ロバート・イングランド、ジェナ・ジェイムソン



確かに私はジェナ・ジェイムソンがもともとポルノスターだと知っていた。しかし、それはマリリン・マンソンの自伝に彼女のことが書いてあったのを読んだからで、せいぜい「昔マンソンと何かあった人」程度の関心。この作品において私の関心は別のところにあるのだ。
だから、本作をポチったからといって、ジェナさんのDVDをレコメンドしなくてもいいんだよAmazonさん!!

そう遠くない未来(という設定)。第4期目に突入したブッシュ政権は、中東のみならず世界各国との戦争に明け暮れ、慢性的兵力不足に悩んでいた。そこで開発されたのが、死んだ兵士を甦らせ、恐れを知らない真のスーパー兵士に変貌させる薬。ただし、この手の発明のお約束として、薬の研究所ではゾンビハザードが……。
凄腕の少数精鋭兵士Z分隊が何とか事態を鎮圧するが、実は噛まれてウィルスに感染してしまった新米兵士が、殺されるのを恐れて研究所を脱走。辿りついた先は違法ストリップクラブ「ライノ」。政府がストリップクラブの営業を禁止してしまったので、今はアングラ経営なのだ。その間にも徐々にウィルスに侵食されていった兵士は見事ゾンビ化し、ステージ上のトップダンサー、キャットにガブリ。
当然、噛まれて死んだキャットもゾンビ化してむっくり甦るのだが……そのままステージに上り、今まで以上に過激でアグレッシブなダンスでお客を大熱狂させる。スーパー兵士を作る薬で感染したストリッパーは、恐れを知らない真のスーパーストリッパーに生まれ変わったのだ!! まぁ、言ってもゾンビだから、バックステージでちゃっかりお客を文字通り喰っちゃうのだが。
「ライノ」のオーナー・イアンは、これをチャンスと金儲けに走り、キャットへの憧れやライバル心から自ら噛まれてゾンビとなるストリッパーも。しかし、クラブの地下はストリッパーたちに喰われてゾンビ化した男どもでいっぱいいっぱい。Z分隊も感染者の行方を追って「ライノ」に辿りつこうとしていた。果たして、このカオスにどうやって収拾をつけるのか……?

ブッシュ政権が長引いて戦争も長期化してる背景、女のほうがウィルスの感染進行が遅いという都合のいい設定、ストリップだけに出し惜しみなしのエロ、ストリッパーじゃなくても兵士のおねえちゃんもタンクトップかブラだけになるというムダなちょいエロ、そんなエロに見合わせて意外に気合の入ったグロ、ときおり混じってはエログロをまろやかにするお笑い、そしてエロ・グロ・笑いに隠れてサブリミナル程度に残る社会風刺……
これほど潔いB級ホラーも、近年なかなか貴重ではないかと。ストリッパーとゾンビという掛け合わせも、斬新というかイイ感じに頭が悪くて潔い。コメンタリーで裏話を聞いてみると、監督さんが現場で撮影も担当してたり、スタッフがエキストラも兼任してたりと、いかにも低予算撮影現場なお話がゴロゴロしていたのも微笑ましいところだ。

ところで、ストリッパーがゾンビ化して激しいダンスを見せるほどお客たちは熱狂するんだけど、いかんせん1回死んでるので、時間が経過するにつれ彼女らは腐敗が進んでくる。中盤もすぎると、天下のジェナといえども結構ボロボロ。このあたりまでくるとエロの度合いも下がってくる。それでも客が集まってくるのは、オーナーの言うとおり「ゴスは流行」だからなのか。それとも、裸よりもアクロバティックなダンスに夢中になったのか。まさか……裸が拝めるんなら腐っていようと関係ないぜというメンタリティの方々が集ったのか?

なお、本作はフランスの劇作家ユージーン・イオネスコの演劇『犀(サイ)』がモデルになっているとか。一応、クラブの名前は「ライノ」だし、ロバートさん演じるオーナーの本名はイアン・エスコで作者のもじりだし、唯一マトモなストリッパー・ブランジェの名前は『犀』の主人公からきてるし、後半の彼女のセリフは『犀』終盤のダイアローグを参照している。
出演者もそこは褒めてたけど、いかんせんエログロのインパクトのほうが勝ってたもんで。自分文学クラスでこの台本読んで試験勉強もしたけど、完全にゾンビ・ストリッパーズとロバート・イングランドさんに気取られてて分からなかったよ。

そう、この映画の極私的見どころは、やっぱりロバート・イングランドさんなのである。イングランドさんが出るだけで、B級ホラーも格調高くなる(当社比)。
イアンは卑屈で、小心者で、金に汚くて、ダーティーワークは全部他人に押しつける。ストリップクラブのオーナーという役得みたいな地位なのに、「汚いから触るな」とばかりにストリッパーたちをバイ菌扱いして除菌スプレーをかけまくる。どこからどう見ても、フレディ・クルーガーとはちがったベクトルで最低野郎のはず。
しかしどういうわけか、一挙一動、表情1つ1つが不思議とチャーミングで、どうしても憎み切れない。このへんはどう見ても、それこそ『エルム街の悪夢』のフレディや『2001人の狂宴』のバックマン町長同様、ロバートさん自身の魅力によるところが大きい。フレディの火傷メイクの上からでもダダ漏れていたチャーム、素顔になると余計流出が激しいようで。それも、ファンのフィルターを通すとなおさら……。
ちなみに、怒って相手を威嚇するようなポーズをとったとき、右手がフレディっぽくなる瞬間があるので注目です。